Marmellate al piano di sotto

Pubblicato da enzo cilento su 8 Luglio 2013, 16:05pm

Mio padre era seduto nel suo studio, col capo chino su un vecchio testo di greco; i miei fratelli invece, come sempre, su altri due piani distinti, ciascuno preso dalle sue occupazioni quotidiane.

Mio fratello viaggia di norma tra design e giardinaggio. Ogni tanto decide che è venuto il tempo di potare. Esce e va nell'orto; lo fa senza molto criterio, a dire il vero, col risultato che l'anno successivo l'albero sottoposto a tosatura non porta neanche un frutto.

Non va meglio con le siepi, ad essere sincero: mio fratello ha trovato un'ottima maniera per tagliare materialmente qualcosa dalla sua vita: la noia.

Anche mia sorella più giovane passa il tempo libero che ha nello scovare cose da inventarsi e abiti smessi da rivendere al mercatino. Ha sempre avuto un discreto senso degli affari. Vive all'ultimo piano di una grande casa e la si sente ciabattare alla sera, fino a tardi. Guai a farglielo notare!

Ci sono altre due sorelle, lontane chilometri, inoltre: una persino dall'altra parte dell'oceano. Non ne sento mai il rumore. Mentre mia madre è in cucina a snocciolare frutta per fare marmellate.

Quando sono qui, mi metto in mezzo a tutto, fisicamente: al piano intermedio - intendo - senza sapere bene dove sia il centro di questa comunità pur sostenuta da un certa qual forma di amore.

E non c'è verso di fare un passo avanti in tal senso, nella comprensione.

Ti sposti un po' di qua e ti sembra di capire. Ti avvicini ad un altro angolo e cerchi ancora di intuire. Te ne stai ad osservare e ti chiedi se l'affetto sia disporsi tutti su piani e su stanze diverse, per farlo sopravvivere. O forse se non sia chiedersi ogni tanto se è questo che noi intendiamo per amore. Ma forse certi assiomi vanno dati per scontati...

E' il rumore di quelle presenze a rassicuraci e a confortarci circa la sopravvivenza di questo? E' sapere che ci sono, anche se su di un altro piano, che ci libera dalla solitudine? E' l'abitudine a contare i passi di chi è a fianco, di sopra o di sotto, un'espressione dell'amore?

Riconoscerne il passo, il respiro, il colpo di tosse; lo schiarirsi della voce e persino l'odore e anche le abitudini, persino quelle moleste. Forse è così in ogni comunità, anche in paese, per strada - mi dico - in ogni "aggregazione umana"; laddove - venendo a mancare tutto ciò - non resta null'altro che silenzio e sconforto, un piano senza passi, un giardino di polvere e di erbacce.

Come i silenzi delle cose che non ci diciamo, nemmeno da un piano all'altro, dalla tromba delle scale; come le cose nascoste - tante - che lasciamo intuire nella pesantezza del respiro e del cammino, nell'incedere e nel sospirare, senza più parole.

O forse è che, come fa mia madre, bisogna andare fino al nocciolo delle cose, liberarne la polpa per renderle commestibili e saporite.

Che se l'anima diventa un pezzo di legno, se non è disposta a farsi seme, anche i silenzio, non fa altro che morire. E che il morire vero e il trasformarsi è ciò che produce ancora qualcosa, magari senza neppure un bisbiglio, senza proclami ed interrogatori, mentre la marmellata ribolle e la luce dello studiolo si spegne.

L'amore che quasi sempre è un ciabattar al piano superiore ed una siepe tagliata male, diventa familiarità e lotta quotidiana per non perderne mai di vista il senso.

E' il tempo che non passerebbe mai se non fosse attraversato dalla Grazia.

Ricoveri per la notte

Iabbok

Commenta il post